Juan Torres, conocido ya en nuestro amado club como John Towers, aparece cada amanecer en el abrevadero del club.
Los camareros ya están instruidos para este momento: uno corre hacia la cafetera, vacía medio bote de leche condensada en un vaso, y remata con un dedo de café. Su croissant de chocolate blanco (el que tenga bolas que se lo toque) llega sin margen de error. Y, una vez oficiado el ritual, ya se puede respirar tranquilo.

Siete conos de vainilla custodiados en una nevera-caja fuerte para él. Todos cuadrados frente a él hasta que John Towers pide la cuenta. ¡Juan ha desayunado! ¡Descansen, soldados!

Un hombre, una bolsa del Mercadona y una misión divina

Entonces empieza la fase 2. Coge su buggy y sus armas más letales: su caña de pescar y una bolsa del Mercadona. Fuentes del club aseguran que cada vez que encuentra una bola perdida por el campo lo ven susurrar: “mi tesoroooo, mi tesoroooo”, como Gollum buscando el Anillo de Poder.

Tras peinar la comarca con una eficacia que ya querrían en la Guardia Civil, arranca la fase 3. John Towers abandona su etapa Gollum y evoluciona a Gandalf sin pasar por ningún tipo de revisión médica. Recorre las esterillas con su palo a modo de bastón, repartiendo consejos a los pequeños hobbits como si fueran gratis (que lo son).
Ya ha conseguido que 4 hándicaps 36 se presenten al torneo Mercedes el jueves.

Y, sin que los inocentes hobbits nos demos cuenta, entra en la fase 4. Tras cumplir con su comida obligada en casa, John Towers regresa a la comarca para lo importante. Clava el tee con solemnidad innecesaria y le pega un viaje con su swing imposible de imitar: el célebre swing del rebote, aprobado por nadie pero ejecutado con una fe que ya les gustaría en Lourdes.

Tres enemigos, una Pepsi y un final que nadie quería

Sus enemigos en el campo son muchos, pero hay tres que aparecen siempre, como si fueran tres abonados más del club:
—“Sopla aire de levante de San Javier y me desvía la bola.“
—El segundo: la maldición del hombro. “He dormido atravesao, como un orco en las piedras“, cuenta, sin que nadie se lo haya preguntado.
—El tercero, y el que aún nadie entiende: el misterio de la mano. La tiene completamente abusada psicológicamente. Le grita, la humilla: “¡La mano, capullo, la mano!”.

Termina su partida y no hay, de momento, heridos. Hasta que llega al hoyo 19. Juan pide su habitual Coca-Cola con la serenidad de quien cree que el mundo aún funciona. Pero ocurre algo inesperado que nunca debió ocurrir, le pide a un nuevo en su primer día, ajeno a John Towers y a sus costumbres. Y se produce la tragedia: le trae Pepsi.

La terraza, llena de socios, mira con cara de susto la escena. “Le han puesto una Pepsi a Juan», susurra alguien. «Pobre muchacho, le quedaba toda una vida por delante”, dice otro.

John Towers se quita la gorra y el aire se corta. Pero antes de que diga un palabra, aparece Juanjo por detrás de la barra, le quita la Pepsi con manos temblorosas y se la bebe de un trago.
—Era para mí. Se ha equivocado de Juan. Yo soy Juan-jo.
Y Juanjo le trae su Coca-Cola. Y el orden natural de las cosas queda restituido.

Y así la comarca continuó viviendo en paz… Hasta que, al día siguiente, alguien se comió su croissant.